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AppleTV+ series Pachinko(2022) was honored with the Entertainment category at the 2023 Peabody 

Awards, often referred to as the Pulitzer Prize in broadcasting, for presenting "a progressive, global, 

and future-oriented vision." Pachinko focuses on the diasporic narrative spanning the Japanese 

colonial to post colonial era, specifically highlighting the nuanced structure of feeling associated with 

the hybrid identity of diasporan colonists and their descendants. In contrast to the conventional TV 

drama narrative portraying oppression, sacrifice, self-awareness, and resistance during that era, 

Pachinko diverges from that image. For instance, previous Japanese-imperialist constable was vicious, 

violent, and even cruel, while the one  in Pachinko is not portrayed in the same manner, despite the 

relentless colonial rule. The Japanese-imperialist constable in Pachinko enlightens, grants favors to the 

colonized, even expresses interest in the colonized culture. This unconventional image is consistent 

with the use of the Rising Sun Flag in Netflix's original Umbrella Academy, which serves as a function 

representation evoking the era rather than signifying imperialistic brutality. The question arises: how is 

this representation, which may appear new and even unsettling to us, made possible? This article 

conducts an exploratory study investigating the relationship between the narrative differentiation of 

global OTT dramas and the underlying conditions supporting them. Traditional TV dramas have often 

depicted a nation's images and issues via the eyes of the concerned parties, including the advertiser 

and the TV viewer. OTT dramas, on the other hand, are made with subscription fees in mind, as well 
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as the preferences of both local and worldwide audiences. The traditional concept of 'audience 

commodity,' which describes how mass media content and advertising markets work, cannot 

adequately explain this transformation. The distinctive narrative of Pachinko is intertwined with the 

elements of rent, involving both monthly subscription fees and viewing activity data that OTT users 

provide as compensation for using the ‘land’ of platform, commonly referred to as a cloud. This article 

posits this phenomenon within the new framework termed ‘audience resource.’ It implies a shift from 

traditional common culture to a more universal culture in contemporary popular culture. To this end, 

this study aims to 1) examine how global OTT narratives based on historical facts differ from the 

traditional TV dramas through case analysis of Pachinko, 2) consider the differences between legacy 

media and OTT's creative capital, 3) critically revisit the existing audience commodity theory. These 

works eventually lead to 4) the need to devise a hypothetical concept so-called audience resource, in 

which the reproduction of OTT content is ultimately made using the world wide audience finances, 

viewing data, and algorithms. We call for an attention to OTT political economy and the new 

challenges in global popular culture.

Keywords: OTT Drama, Audience Resource, Audience Commodity, Political Economy of the Media, 

Pachinko

국문초록

2022년애플TV플러스에서출시한드라마 <파친코>는이듬해방송계의퓰리처상이라불리는피버디상을

수상했다. “진보적이고 글로벌하며 미래지향적인 비전 비전을 제시”했다는 이유에서다. <파친코>는 일제

강점기피식민자들의디아스포라서사, 즉피할길없는이산의피식민자와그들후손들이겪는정체성혼

종의감정구조에주목한다. 이는기존 TV 드라마가억압과희생, 자각과저항의서사로그려왔던것과비

교된다. 또한악독하고폭력적이며비열하기까지했던이전의일본순사의이미지와달리, <파친코>의일

본순사는피식민자통치에가차없을지언정비열하게그려지지는않는다. 심지어 <파친코>의일본순사는

피식민자를계몽하고호의를베풀며그들의문화에호기심을보이기도한다. 이런낯선모습은넷플릭스

오리지널 <엄브렐러아카데미>에등장하는욱일기가가학의표상이아닌그시대를암시하는기능적표상

으로쓰인것과의미론적으로병행한다. 우리에게낯설고한편으로불편하기까지한이같은재현은어떻

게해서가능한가? 이글은글로벌OTT 드라마의서사적차별성과그것을뒷받침하는물적조건의관계

를탐구하는시론적연구이다. 민족국가내삶의문제를당사자와그후예들의시각에서서사화해왔던지

금까지의TV드라마와달리, OTT 드라마는글로벌시청자의구독료와욕망을고려해창작한콘텐츠이다.

이는 매스미디어 콘텐츠와 광고시장의 작동 매커니즘으로 설명해온 전래의 ‘수용자 상품론’(audience

commodity)이설명하지못하는현상이다. <파친코>의차별적인서사는OTT 수용자가플랫폼클라우드

라는 ‘땅’의 이용대가로제공하는월구독료와시청활동데이터라는경제적지대(rent) 개념으로사고해

야 한다. 이 글은 OTT의 콘텐츠를 ‘수용자자원론’(audience resource)의 틀에서 바라볼 것을 제안한
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다. 이는 이 시대의 대중문화가 기존의 공통문화(common culture)가 아니라 보편문화(universal

culture)로 전환되고 있음을 암시한다. 이로써 우리는 진보적이고 글로벌하며 미래지향적인 비전이라는

평가의근원을알수있다. 이연구는 OTT 정치경제학과글로벌대중문화의새로운도전에대한관심을

촉구한다.

핵심어: OTT 드라마, 수용자자원론, 수용자상품론, 미디어정치경제학, 파친코



8 한국언론학보68권1호(2024년2월)

1. 서론: OTT드라마와(비)물적조건

1) OTT 드라마, <파친코>의새로운리얼리티

애플TV플러스(2019년 11월출범)는 2020년 11월한국서비스개시와함께이듬해초드라마

<파친코>(2022년3월)를출시한다. 출범3년째뚜렷한실적을내지못하던애플TV플러스는이

작품으로전세계적인반향을일으켰다(로튼토마토 100%, IMDb 8.4점). <파친코>는평론가들

로부터높은호평을이끌어내며방송계의퓰리처상이라불리는피버디상(Peabody Awards)

엔터테인먼트부문을포함해수많은상을수상했다. “진보적인비전을제시”했다는것이수상의

이유였다(김성현, 2023). 원작을각본하고제작을책임진수휴(Soo Hugh)는 “국경을초월하

는현대TV의글로벌하고미래지향적인비전을제시한작품”이라고수상이유를설명했다.

<파친코>의무엇이 ‘진보적’이고 ‘글로벌’하며 ‘미래지향적’일까? 글로벌미디어가우리의역

사를콘텐츠화해서일까? 그럴지도모른다. 실제로 <파친코>는우리의이야기지만 ‘우리것’이라

단언할것이거의없다. 그나마OTT 서비스초기콘텐츠의제작사나감독, 배우, 스탭등은한

국콘텐츠산업에속한것이었지만, <파친코>의제작과감독은한국계미국인이고, 한국인배우

와스탭은그들에게 ‘고용’되었을뿐이다. 한국의역사가글로벌OTT의서사로차용되었다고보

는게 맞을 것이다. 지금까지의 방송 창작이 역사적 사건의 당사자와 그 후손인 민족국가

(nation-state) 내사람들의일이었던점을고려할때, <파친코>는극히드문사례이다. 아무튼

그렇게미디어대중문화의리얼리티는다시쓰이고있다.

문화비평에서리얼리즘은 19세기낭만주의또는신고전주의에대한반기로서현실모사가

예술의중요한역할임을자처하는예술사조이다. 당시리얼리즘은산업화국면에접어든예술이

현실을어떻게그려내는것이바람직한지에관한논쟁을치르고있었다(Lukács, 1938/1985).

현실의이데올로기나관계를객관적으로묘사하여재현된현실을자연스러운현실인것처럼만

들수도있고, 이상적인세계와그에적합한인물상, 그런인물들간의관계를지향하는이념에

따라총체적으로그려낼수도있다. 그것도아니면현실과극적세계를오가며말을걸거나특별

한부분을강조하여수용자가현실을지각하도록촉구할수도있다. <파친코>가진보적이고글로

벌하며미래지향적이라면, 이는일제강점기를다룬그간의대한민국TV 드라마나영화에서는

보기힘들었던새로운차원의현실모사가있었기때문일것이다.

이때산업화된대중문화에서리얼리티는그것을가능케하는물적 ‘조건’(디지털시대에는

비물질적조건도포함해서)과불가분의관계에있다는것이먼저고려되어야한다. 그중에서가

장우선적으로살펴야하는것은물적조건의 ‘성격’이무엇인가이다. 2차세계대전시기나치독
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일의악행을그린숱한헐리우드영화는수많은유대자본과불가분의관계가있다. 실제로헐리

우드7대영화사중파라마운트, 20세기폭스, MGM/워너브라더스, 콜롬비아, 유니버셜등주요

영화사는유대계J.P. 모건과록펠러, 듀퐁등이개입되어있거나대주주들이다. 헐리우드영화

에서승전국미국이미지에유대자본이 작용했다는점은 최근까지도널리회자되는사실이다

(Greenblatt &Kramer, 2022). 하켄크로이츠문양이터부시된데에는 ‘가해자’ 나치에게박

해받는‘희생자’ 유대인, 그들을해방시키는‘구원자’ 미국이라는기호투쟁도한몫했으리라.

그렇게보면, <파친코>의새로운리얼리티는그것을만든플랫폼자본애플의성격과결코

무관하지않다. 주지하듯이, 전통적인TV 방송사의콘텐츠재원은광고였던데반해, 넷플릭스,

디즈니플러스, 애플TV플러스등대표적인OTT는전세계구독자의월구독료에기반하고있다.

따라서OTT는콘텐츠를제작함에있어그것이만들어지는국가의수용자도고려하지만, 글로벌

수용자를더크게염두에두지않을수없다. 플랫폼의국적인미국의시각과문화는기본상수

일것이다. 그러면서도전세계글로벌신규구독자유치와멤버십유지가OTT의궁극적인목적

이다. 그래서인지<파친코>에서는지금까지일제강점기를다룬한국드라마나영화에서볼수없

었던 ‘친절한일본순사’의모습이보인다. 소재로서디아스포라와주제로서혼종정체성(hybrid

identity)의감정구조도눈에띈다.

자칫간과해버릴수있는이같은현실모사는미디어연구에좋은기회를제공한다. 무엇보

다 OTT 리얼리티와구독료간의함수관계가눈길을끈다. 2023년 넷플릭스는 2억 6천여명의

가입자에총매출액487.3억불, 26.2%의영업이익률을거두었다. 기업구조측면에서는광고와

게임으로괄목할만한성장을이어가고있다. 역사적으로구독자재원의수익구조는 1970-80년

대별도의가입비를내고서비스받는프리미엄케이블채널에서시작되었다. 지금의OTT는그

같은 프리미엄 채널에서 성장한 1990년대 양질의 TV(quality TV) 관습을 기반으로 한다

(Ferchaud, 2020; Klarer, 2014; Newman & Levine, 2012; Rogers, Epstein, &

Reeves, 2002; Shimpach, 2010). 더나아가OTT의VOD서비스는시청시간에대한통제

를 구독자인 시청자에게 위임했다(Tryon, 2015). 그리고 이른바 서사적 복잡성(narrative

complexity)의지평으로서사형식을재설정하고, 콘텐츠를소비하는시간성도급진적으로재배

치시켰다(Booth, 2010). 마침내양방향 VOD 서비스는 OTT의미디어 형식을, 기존의 흐름

(flow)의미디어와비교되는, 인터페이스미디어(interface media)로탈바꿈시켰다.

2) OTT, 미디어정치경제학의새로운도전

OTT서사물의새로운리얼리티, 그것을실어나르는미디어형식과수용환경의변화, 그런미
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디어운영을 위한 비즈니스 모델은 기존의 TV-광고주모델과 본질적으로 다르다. 전통적으로

TV는텔레비전특유의계획된흐름안에서다양한형식과장르의프로그램에맞춰광고를전략

적으로배치하는, 그럼으로써시청자의심리적저항을최소화하고최대의광고량을수급하는, 수

퍼텍스트(super-text)의정치경제적효과를추구해왔다(Browne, 1984).1) 그에반해, OTT

는수용자가직접제공하는 ‘재원’과 ‘데이터’, OTT의효율성을제고하는 ‘추천알고리즘’이라는

(비)물적조건에기반해있다. 개개인의미학적취향을추적하는OTT기술혁신은 ‘이용자최적

의수퍼텍스트’ 인터페이스를구성한다.

일찍부터정보통신경제학은이같은융합미디어가정통경제학에비추어어떤생산양식인

지에대해고민했다(강남훈, 2002; 류동민; 2000; 이경천, 2004; 조원희·조복현, 2002; 채만

수, 2004). 핵심논의는구글, 페이스북, 네이버같이디지털네트워크에기반한빅테크기업의

어마어마한수익창출의성격을규명하는것이었다. 이는전통적인노동가치론과부딪히는정보

가치론, 즉플랫폼의차별성을독점이윤으로볼것인지, 기존의지대(rent) 개념을적용할것이

지등으로압축된다. 하지만이들논의들은맑스주의경제학의해석또는적용에치중한나머지

빅테크기업의미디어적특성을간과했다. 특히광고와광고주의문제를제대로검토하지못했

다. 뿐만아니라콘텐츠의가치산정을넘어, 그같은콘텐츠의경제적가치가콘텐츠의리얼리티

와어떻게결부되어있는지에대한해명도시도하지못했다.

그렇다고미디어연구분야가이를창의적으로해명한것도아니다. 융합미디어에대한정

치경제학적논의도전래의수용자상품론(audience commodity), 그러니까수용자가광고주에

게전가되는하나의상품이라는이론틀에머물러있다. 수용자상품론은대중매체정치경제학에

있어정전같은이론이지만융합미디어에서는곤혹스러운상황에맞닥뜨린다. 수용자상품론은

넷플릭스같은OTT가광고나협찬이아닌수용자의구독료로콘텐츠를생산하고, 그렇게만들

어진콘텐츠로개별이용자와전체OTT이용량을관리해가는것을설명하지못한다. 그것은차

라리수용자가콘텐츠구매자에게넘겨지는상품이아니라콘텐츠가생산되고배치되는데기여

하는 자원으로 보는게 더 타당하다. 그렇기 때문에 우리는 수용자 자원론(audience

1) 미디어정치경제학은신문의독자시장, 공영방송과상업방송, 케이블TV전문채널등에서의광고시장이그같은미

디어의재현과 어떻게결부되어있는지를설명해왔다. 흐름의문화경제를수행하는방송에서그것은텔레비전편성이

방송채널의사회경제적성격에따라특별한 “문화적집합성(cultural set)”을띠는것으로설명된다(Williams, 1974,

p. 85). 수퍼텍스트는방송채널의텍스트성이문화적집합성에입각해 “편성스케쥴에따라특정한프로그램과그사이

에적재적소의공지, 광고같은일군의틈새콘텐츠로구성”하는것을일컫는다(Browne, 1984, p. 176). 따라서수퍼

텍스트는흐름의미디어인TV의문화적형식은물론프로그램재현의특성, 광고수익극대화등채널로서방송의문화

적, 정치경제학적속성을설명하는개념이다.
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resources)이라는새로운이론적가설또는용어법을제안할수있을것으로본다. OTT 구독

료, 시청행동데이터, 추천알고리즘등은어떤경제적요소인가?이같은요소들은OTT드라마

의리얼리티와어떤관계인가?

이글은정보통신의경제학논의를참조하면서OTT의이들요소들을클라우드라는 ‘땅’을

비옥하게하는일종의지대로설명하고자한다. OTT의재현은개별구독자의미학적취향에대

응하는최적화구독서비스라는지대적이윤추구의결과물이라는것이다. 그렇기때문에OTT는

매스미디어재현의경제적논리로삼아왔던, 익명적대중을시청률이라는지표로묶어광고주에

게전가하는, 수용자상품론을재고할것을요청한다. 실제로 ‘정보재’(information goods) 미

디어산업에대한새로운패러다임의미디어정치경제학적탐구가필요하다는지적도있다(임영

호, 2022). 전체자본주의산업의생산과소비를촉진하는, 그래서산업자본(광고주)의마케팅

상품으로기능하는TV시청자는OTT생태계에이르러어떤위치에있는가?

이 연구는 OTT 드라마 <파친코>를 사례로 ‘OTT 콘텐츠의리얼리티’와 그런 리얼리티의

발생조건으로서 ‘OTT정치경제학’을위한시론적탐구이다. 역사적사실은작가적상상력과결

부되어다양하게서술되는가운데산업과시청자모두가동의하는역사드라마장르를구성해왔

다(주창윤, 2004). <파친코>는민족국가내미디어가구축해온역사드라마장르공식에새로

운도전이다. 이 연구는 1) 역사적사실에입각한OTT 서사물이 TV 드라마와어떻게다른지

<파친코> 사례분석을 통해 살펴보고, 2) 레거시 미디어와 OTT의 창작 자본의 차이를 고찰한

후, 3) 기존의수용자상품론을비판적으로재해석하는것을목적으로한다. 그목적은4) OTT

의재현이궁극적으로수용자재원과데이터를자원으로삼아이루어지는, 이른바수용자자원론

이라는가설적개념의고안이필요하다는것으로이어진다.

2. OTT서사극<파친코> 읽기

1) 인간존엄의생존법, 혼종정체성의감정구조와혐오의푼크툼

20세기헐리우드영화는유럽, 중국, 일본, 인도, 심지어아프리카에서도이야기소재를가져오

지만대부분헐리우드방식으로, 즉미국식캐릭터와미국식서사구조로이야기를풀어갔다. 가

령, 20세기스튜디오에서제작한1956년작영화 <왕과나>(Walter Lang Director)는아시아

군주의야만성이서구문명인을만나개화하고국가의근대화에기틀을마련한다는계몽주의적

서사이다; 시암(태국)의왕(율브린너분)의초청을받아영국에서방콕에도착한젊은미망인



12 한국언론학보68권1호(2024년2월)

안나(데보라커분)는거칠고문명화되지못한왕에게실망해돌아가려한다. 하지만곧이어그

왕이야만인이아니고오히려근대화를위해노력하는것을알고그를돕는다. 이후어떤오해로

둘사이는다시파국을맞고, 왕을만나주지않는안나로인해왕은서재에틀어박혀책만읽다

가병을얻는다. 왕의진심을알게된안나는다시왕과화해하고시암의근대화를위해헌신할

것을약속하지만왕은끝내사망하고그의아들이근대화의위업을이어간다. <왕과나>는감독

과 배우는 물론, 서사의 주제와서술 방향이 모두 서구적(미국) 가치에 입각해 있다. <라이언

킹>, <뮬란>, <포카혼타스>, <정글북>, <미녀와야수>, <겨울왕국> 등전세계다양한곳으로부터

서사를가져온헐리우드애니메이션도마찬가지이다.

그에반해, OTT는매월현금을지불하는구독자의기대에좀더밀착한국가단위의현지

화(localization)를 실행한다(Ildir & Rappas, 2022; Wayne & Castro, 2021). OTT는

일방적으로헐리우드식으로변경하거나거꾸로현지에동화되지않고, 로컬의문화적맥락과콘

텐츠 전통의 기반 위에 글로벌(미국)의 시각과 장르관습을 적절히 섞는다(Lobato, 2019;

Aslan, 2021; McKay, 2021). 현지의역사및사회문화적맥락을고려하면서글로벌수용자

가 함께 즐길 수 있도록 콘텐츠를 창작하는 이같은 전략을 현지분리창작(local opt-out

creation)이라할수있다(임종수, 2022). 이는지리언어적기준에따라국가별로콘텐츠유통

을 차별적으로 가져가는, 그럼으로써 구독자의 콘텐츠 소비를 구획짓는 현지분리정책(local

opt-out)의 일환이다(Cornelio-Marí, 2017/2019). 현지분리창작은, 가령남미의마약범죄

물, 유럽의역사물, 북미의SF, 일본의애니메이션등지역별로차별적인장르와정서의콘텐츠

를생산하되전세계그같은취향을가진수용자들이함께즐길수있는서사로창작하는것을말

한다. 현지분리창작은전세계구독자를가진OTT가로컬프로그래밍을위해선택한전략적태

도이다.

<파친코>는대한민국이라는로컬의고유한역사에글로벌감성을더한현지분리창작의전

형적인사례중하나이다. <파친코>는그간한국TV드라마가재현해온식민지조선인들의고

난에찬삶또는결연한저항이아닌디아스포라가족연대기를그린다. <파친코>에서일제강점

기가로컬코드라면, 글로벌코드는디아스포라이다. 디아스포라는글로벌시민이살아가는삶의

한측면이다. 이는평균적이지는않지만전세계적으로보편적인삶의한형태이다. 납치에강제

이주되어 살아가는 아프리카 흑인, 1930-40년대 나치 체제하에서의 유대인, 백인과 현지인의

혼종이종족은물론정치경제문화의정체성이된중남미인들, 최근유럽으로이주해간시리아

난민등글로벌차원에서디아스포라는그자체로서역사이자삶의방식, 혼종정체성의근원적

출발점이다. 하지만그간대한민국TV 드라마에서일제강점기디아스포라는일제나지주의핍
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박을피하기위해또는독립투쟁을위해만주로 ‘이동’하는것이었다. 거기에서디아스포라는서

사의한과정일뿐그자체가목적이거나삶의여정으로그려진경우는거의없었다.

<파친코>는포스트식민주의(post-colonialism) 시대디아스포라된피식민자와그후예들

의혼종정체성과인간존엄의삶의문제에대해말하는영상인류학, 또는글로벌자본주의시대

이민자들의피할길없는현실을보여주는자본주의리얼리즘이다. <파친코>에서자이니치들은

크게두세대로구분된다. 민족을내면화하고있는주인공선자같은1, 2세대자이니치가한쪽

이고, 민족이고려되지만태생적으로타자화된채일본, 미국등다국적정체성을내면화한손자

솔로몬같은2, 3세대자이니치가다른한쪽이다. 선자는절름발이에언청이지만한없는사랑을

베풀어준아버지와강점기이전평화로웠던조선에서의삶을뒤로하고식민자의땅일본에이주

하여치열하게살아간다. 솔로몬은그런선자로부터사랑을받고한민족문화를교육받지만한국

과의사회적삶의접촉점은거의없다. 오히려가장발전된자본주의국가일본과미국에서자신

의뜻을펼치려는글로벌시민을지향한다. 하지만선자는물론솔로몬도일본과미국모두에서

때로는노골적으로, 때로는교묘하게차별받는다. 서양과 동양, 일본과조선, 미국과일본으로

분리된삶의조건에서일관되게후자에속하는선자가족은인종과민족, 자본주의가버무려진

차가운차별속에서도삶을긍정하려노력한다.2)

결국, <파친코>는절름발이로상징되는피식민자네세대의가족연대기를통해인간존엄

의 삶이란 무엇인가에 대해 ‘질문’하는 서사극(epic)3) 장르이다(Benjamin, 1931/2020;

Brecht, 1967/1989 참조). 그것은기존의도덕과지배이데올로기를 ‘확인’하는드라마장르와

사뭇 다르다. <파친코>는 인물이나 서사적 세계에 감정이입하기보다 혼종 정체성의 감정구조

2) <파친코>에서는인물의대사, 태도, 심리등에서주제의식을잘파악할수있다. 특히시즌1여섯번째에피소드에서

는극의전체주제를관통하는대사를찾을수있다. “잘사는것보다어떻게잘살게됐는가그기더중요한기라 ... 내

를반으로쪼개갖고살수는없다아이가”(선자가손자솔로몬에게하는말, ep.6) “자기몸의윤곽을똑바로알고당당

하게재량껏살았으면좋겠어”(선자남편이삭이형에게하는말, ep.6).

3) 서사극장르는고대서사시와연극을결합한극형식으로 20세기초자기반영성의문화실험속에서극작가베르톨

트브레히트(B. Brecht)의생소화전략을통해이론적으로정립되었다. 발트벤야민(W. Benjamin)은그런브레히트

의작업에관심을기울이며지지와평론을아끼지않았다. 미디어산업발전에따라서사극형식은연극에서영화로많

이옮겨갔다. 그에반해, TV는그리스비극이추구하는카타르시르작법을주로따랐다. 그런데영화적TV(cinematic

TV)로서 OTT에서는시리즈물을영화적 드라마로서서사극 형식을 많이 차용했다. 이는 고도의채널경쟁에서 서사적

복잡성과영화적드라마를추구했던 1990년대양질의 TV(quality TV) 담론을이어받은것이다. 따라서OTT 시리즈

물은그연속성을강조해드라마로통칭하지만, 엄밀하게보면서사극이라고칭하는것이더합당할지도모른다. 실제

로그것이각기다른사회문화적맥락을배경으로하는전세계시청자에게TV 드라마형식보다더잘수용될수있다.

현실의도덕률과이념을확인하는드라마와달리, 서사극의주인공은시대와불화하는가운데지배적인이데올로기에대

해의심하고질문한다. 이글에서는글의문맥에따라서사극또는드라마라는용어를병행해서사용한다.
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(structure of feeling)4)를내면화한사람들을이해하도록요구하는서사이다. 이들가족이조

선에뿌리를두고있음에도일본으로미국으로흩어져살아가면서이젠조선이낯선것이되어

버렸다는탄식에서디아스포라가족의정체성을보게된다. 선자에게서시작해그녀의아들모자

수, 손자솔로몬으로갈수록조선사람보다사적공적으로만난일본인또는미국인과더깊이교

류한다. 선자또한조선으로돌아와옛사람을찾는기회를맞지만자신과의인연은흐릿한기억

뿐이다.

<파친코> 가족이구한말조선에서식민지조선, 그리고현재의대한민국과연결되는지점

은쌀밥, 김치, 젓갈같은음식냄새이다. <파친코>에서이런냄새는자이니치고유의정체성중

하나지만 굴종의 상흔도 동시에 내포하는, 그래서 양가적 삶을 강렬하게 드러내는 푼크툼

(punctum)이다. 푼크툼은영상텍스트에서스투디움(studium)이라불리는관습적이고일반

적인이미지와달리수용자에게어떤강렬한느낌을활성화하는이미지또는그런이미지에대한

감정을뜻한다. 이용어를조어한바르트(Barthes, 1980/1998, p. 35)는 “그것스스로가마치

화살처럼그장면을떠나, 나를꿰뚫기위해서오는” 것이라고말한다. 말하자면, 푼크툼은인물

의대사, 제스처, 눈빛등이야기를구성하는연속적인시퀀스(sequence), 개별장면(scene),

특정숏(shot) 등에서수용자로하여금격동, 전율, 충격등의의식과감각을불러일으키는것을

일컫는다.5) <파친코>는 조선음식 특유의 냄새를 1920-34년 ‘산미증식계획’이 몰고 온 식민지

조선인들의굶주림과인간다움의푼크툼으로, 이후일본으로건너간자이니치들에게는정체성이

자혐오의푼크툼으로그려낸다.

냄새와함께 <파친코>는일본순사앞에서몸을조아리는식민지조선인들의굴종의푼크

툼을재현한다. 피식민자들은특별한행사가있어서가아니라일본순사라는이유로그들이지나

가면하던생업을멈추고고개를숙인채부동자세를취한다. 불경한말을했다는이유로포승줄

에묶여잡혀가는건장한신체의선자네집하숙인과그를잡아가는왜소한체격의일본순사는

4) 이논문에서는논의의집중을위해본문에서감정구조개념을자세하게논의하지않는다. 그럼에도감정구조는방송

의문화적경제적특수성을이해하는데중요한개념이다. 감정구조는역사적으로특정 시기에등장하여서로경쟁하는

차별적인 “특별한삶의감각, 특수하고도특징적인색깔”이다(Williams, 1961, p. 64), 감정에 ‘구조’라는용어를붙인

것은문화에투영된인간의감정이정치혁명이나경제혁명과달리문화혁명을지연시키는, 그러면서도어느시기에이르

러붓물처럼문화혁명을이뤄내는속성때문이다. 그것은사회적으로구조화되어있다. 훗날토니베넷(Bennet, 1981,

p. 26)은이를보다정교하게다듬어특정시기계급이나집단이전체적인삶을통해형성한 “정형화된규칙성을보이는

공유된생각이나감정의집합”으로정의한다.

5) 스투디움이문화적으로나관습적으로이해되는가운데즐거움(plasisir)을유발하는평이한약호라면, 푼크툼은분

노, 허무, 사랑, 슬픔등수용자의어떤감정을찌르듯돌파하는일종의쾌락(jouissance)의약호이다.
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기괴할정도로대비되어보인다. 이런장면은일제강점기피식민자들의자존감이얼마나무너져

내렸는지단번에보여준다. 내땅에서나지만구하기힘든쌀을찾아헤매는선자엄마나일본

순사에 몸을 조아리는 식민지 조선인의 모습은 인간존엄의생존법과 극적으로 배치(背馳)되어

<파친코>가무엇을말하려하는지잘보여준다.

Figure 1. Colonized Koreans bowing in front of Japanese-imperialist constables

2) 낯선이미지 - ‘친절한’ 일본순사

<파친코>에서보이는이같은일본순사이미지는역사적사실을반영한다. 일제강점이시작되던

1910년대무단통치기에는 ‘헌병경찰’이, 이후 1920년대이른바문화통치기에는 ‘보통경찰’이치

안을담당했다. 군인이경찰업무를수행하는헌병경찰은군복과칼, 총을패용하면서합법적태

형으로조선인을억압적으로단속했다. 실제로1912년일제는 ‘조선태형령’을만들어치안유지를

이유로조선인에한해태형이라는즉결처분을가했다. 이후1920년대일반경찰복을입은보통

경찰이다소완화된치안행정을보였지만, 보통경찰역시여전히칼을차고있었고조선인들은

그런일본순사에고개를숙여야했다.

<파친코>의일본순사도그런역사적사실에부합하는인물로그려진다. 하지만 <파친코>

에서는전래의TV 드라마나영화에서자주목격되는 ‘비열한일본순사’의모습이없다. 포승줄

에묶어범인(?)을끌고가는가차없음을보여줄지언정비열한웃음을흘리는인물로는그려지지

않는다. 그들은식민지배자의위엄을나타내는깔끔한제복, 단단한걸음걸이, 피식민자로부터

의경배, 피식민자에대한계몽등을체현한다. 대다수조선인들과달리위생적이고말쑥한옷맵

시를가진그들은(식민)국가의국민들이궁극적으로닮아야할근대적인간형처럼보인다.

<파친코> 1화를보자. 극중선자네는시장장돌뱅이를대상으로하숙을치는데, 하숙집에
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서는가끔씩술판이벌어진다. 그런중에하숙인 ‘아재’는식민지조선과자신의처지에대해한

탄과푸념을늘어놓는다. 식민자를비난하는것은일제가엄격히금지하는것이었다. 어느날일

본 순사는불령선인(不逞鮮人)이라는이유로 하숙인 아재를 잡아들이며선자 아버지를 취조한

다. 언청이인선자아버지는일본순사에주눅든채하숙객의그어떤불평불만도계획도알지

못했다고다급히말한다. 이에일본순사는 “어디서감히말을끊어!”라고다그치지만, 곧이어

“너무밟으면 꿈틀거린다”고 자기들끼리말하고는 “이번만 봐 주는줄알아”라고호의를 베푼다.

그리고식민지신민으로서불평불만자는당연히신고해야한다고계몽한다. 그리고집을나서며

선자엄마에게 “아줌마가음식을잘한다며?”라고호기심어린대화를건넨다.6) 인간적인미소

도짓는다. 그러고는“소문이과장된것인지먹으러와야겠군”이라고말하고곧바로떠난다.

‘친절한’ 일본순사는지금까지한국TV 드라마나영화에서일찍이없던이미지이다. 특히

한국음식특유의냄새를조롱거리로삼던기존식민자의모습과정면으로비교된다. 또한오랜세

6) 이연구에서말하는 ‘친절한’ 일본순사의대표적인사례가이장면이다. 하지만이에대해서는인종과권력관계를대

입해다른해석도있을수있다. 첫째, 두명의일본순사중상대적으로인간적인인물이조선인이어서그렇다고생각할

수있다. 일제강점기 ‘조선인순사’가있었던것은사실이다. 하지만그간TV드라마나영화에서조선인순사나조선인

군인은일본순사나일본군인보다오히려더악질적으로그려져왔다. 순사또는군인으로서철저한업무수행이피식민

자출신이출세할수있는거의유일한방법이었기때문일것이다. 둘째, 그같은대화가권력자인식민자남성순사가당

시가장약자인여성피식민자에게던지는일종의성추행으로볼여지도있다. 하지만 일본순사의표정이나시선에서

그런점을찾기는쉽지않다.

Figure 2.  A Japanese-imperialist constable reveals curiosity over smelly Korean food
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월헐리우드영화가그려왔던 ‘비열한독일군’ 모습과도그괘를달리한다. 달리말해, 헐리우드

의비열한독일군은그간대한민국영화와TV드라마가그려왔던비열한일본순사이미지와유

사하다. 피식민자의음식에호기심을보이는일본순사이미지는19세기후반태형제도를없앴

던일본과강점기당시까지유지했던조선의대비만큼이나, 위생과매너, 태도등에서식민지조

선의문화를근대화된일본의그것과비교해열등한것으로보아왔던기존TV드라마이미지와

직접적으로배치된다.

디아스포라서사, 냄새와굴종의푼크툼, 그에반하는친절한일본순사의이미지는그간

한국의미디어콘텐츠에서보지못하던재현이다. 특히친절한일본순사이미지는오랜세월축

적해온캐릭터재현관습에서보면당혹스러운인물형이다. 그것은그간한국미디어서사물이

일제강점기를그려왔던피해자또는선각자적시각, 그러니까억압과외면, 자각과저항의서사

에서는없던모습이다. 가령, 1980년대방송된드라마 <토지>(1987)에서피식민자들의디아스

포라적삶을볼수있지만, 어디까지나그것은일시적과정이고그들의관심은온통떠나온조국

(평사리) 뿐이다. 거기에서일본순사는갖은음모와술수로피식민자들의삶을무너뜨리는통치

기술자들이다. 그외에 <여명의눈동자>(1991), <야인시대>(2002), <영웅시대>(2004), <각시

탈>(2012), <미스터션샤인>(2018) 등에서다뤄진 디아스포라나 일본 순사이미지는 <파친코>

의그것과분명다르다. 애플TV플러스는왜이런차이를만들어냈을까?

3. 미디어자본과리얼리티: 민족국가자본vs플랫폼자본

가장먼저콘텐츠창작자본의성격을살펴볼필요가있다. 경제적층위는다른어떤층위보다우

선하기때문이다. 아래표는 2차세계대전을재현하는1993년작영화 <쉰들러리스트>와식민지

조선을재현하는<파친코>를비교한다. 영화와드라마라는형식적차이에도불구하고, <쉰들러리

스트>가유대인을구하는‘친절한독일인’ 서사라는점에서<파친코>와비교할만하다. 두작품은

모두물리적억압상황에서생명과자존감을지키는문제에주목한다. 또한두작품은모두미국

국적의자본이타자의역사를다룬다는점에서비교대상이되기에적합하다. 더나아가글로벌

시장을겨냥하는영화와제작국시장으로한정되었던기존TV드라마와달리, OTT드라마는영

화처럼글로벌시장을겨냥하는글로벌콘텐츠라는점에서영화와OTT드라마는비교대상이될

수있다.7) 겉으로만보면, 두서사형식간에는러닝타임, 시리즈형식외에차이점이거의없다.

표에서보듯이, 두작품은주제의식과자본의국적, 타겟시장측면에서같음에도불구하고, 쓰기
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주체, 서사구조, 서사목표,장르, 극의기능, 자본의유형등모든면에서대조적이다.

<쉰들러리스트>는헐리우드로상징되는미국국적의각종투자자본(TV에서는광고주)과

유대계유니버설스튜디오, 유대인감독이만들었다.8) <쉰들러리스트>는피해자또는그런피

해자를구해낸구원자의시각에서가해자의잔혹함과주인공오스카쉰들러의위대한휴머니즘

을조명한다. 주인공은비록독일인이지만유대민족을구하는선한사람이다. 실제로쉰들러는

성경의 ‘선한사마리아인’으로곧잘비유되고훗날예수살렘에묻힌유일한나치당원이되었다.

7) 영화 <쉰들러리스트>와 OTT 드라마 <파친코>를비교하는것이의아스러울지도모른다. 서사형식의차이가재현의

차이를만들어내는것은분명하다. 하지만이글에서두서사형식을서로비교한것은둘다미국 ‘국적’의미디어자본에

의해만들어졌음에도자본의 ‘성격’에 따라어떻게재현의차이가만들어지는지에주목하는본연구취지에보다부합하

기때문이다. 만약<쉰들러리스트>에일제강점기를다뤘던국내드라마중하나를넣어도결과에는차이가없을것이다.

자본의성격이같기때문이다. 하지만이경우, 자본의국적차이때문이라는환원론적주장이제기되어OTT의경제적,

문화적특성을고려할수없게된다. 그리고무엇보다짧게는OTT의등장으로, 길게는1990년대양질의TV이래서사

형식간간극은점점더붕괴되고있다. 미디어형식으로서영화적TV(cinematic TV)와그존재환경인크로스미디어

는이를더욱가중시킨다.

8) <쉰들러리스트>는애초에로만폴란스키감독에게연출이의뢰되었으나자신이홀로코스트가족이어서객관적연출

이불가능하다고고사하여역시유대계인스티븐스필버그가연출한작품이다. <파친코>는한국계미국인작가의소설을

역시한국계미국인의총괄지휘하에한국계미국인이연출한작품이다. 미디어서사의쓰기주체를전통적인작가로볼

지, 기획자또는감독이나PD로볼지, 미디어기업으로볼지모호한경우가많다. 그럼에도대규모자본이투입되는미

디어산업의특성을고려할때쓰기주체를미디어기업으로보는것이타당하지않을까생각한다. 특히영화와비교해

OTT는구독플랫폼을전제로하기때문이다. 소설 <파친코>는온전히작가이민진이쓰기주체지만, OTT 드라마 <파

친코>에서는그런서사를OTT콘텐츠로선택한것, 그런서사를위해예산을들인것, 애초의영어소설을넘어40여개

가넘는언어로세계각지에서비스되는것등이모두해당매체의영향아래에서이루어진일이기때문이다. “KBS는

왜 <오징어게임> 같은것을만들지못하나?”라는푸념에서보듯이, OTT는투여되는창작요소와무관하게제작을결심

하고투자위험을감수한미디어기업이법적으로나현실적으로쓰기주체라할수있다. <파친코>가낯선 이유는쓰기

주체와서사의역사적주체가다르기때문일것이다.

Schindler’s List

(ft. WorldWarⅡ)

Pachinko

(ft. colonial Chosun)

writing subject victim/savior a third party

narrative structure
binary confrontation(the structure of

virtue and vice)

a struggle for survival(the ambiguity of

virtue and vice)

narrative goal empathy self-reflection

genre drama epic

function of a play
didacticism(confirmation of existing

ideologies)

self-reflexivity(questioning existing

ideologies)

type of capital
nation-state(investor/advertiser)

capital
platform(audience) capital

Table 1. Narrative of Nation-State Capital and Platform Capital: Schindler’s List vs. Pachinko
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관객은마지막한명까지살리고자하는주인공의헌신을보면서그의선한행동에감정이입하

게된다. 그렇기때문에<쉰들러리스트>는선과악이부딪히는운명에서어떤일을행하는것이

옳은지명확하게알려주는교훈주의드라마라할수있다. 이같은재현방식은제국주의피해자

대한민국이생산해온그간의일제강점기 TV 드라마나영화의재현방식과동일한다. 시청자

는악인과구분되는주인공의위대한선택과행적에감정이입하여민족국가의이데올로기를재

확인한다.

<파친코>는애플이라는 미국 국적의전자기기및플랫폼 자본이한국계 원작자와 한국계

콘텐츠창작자들을통해만든작품이다. 2020년전후갑작스럽게떠오른가성비넘치는한국인

들의서사중하나이다. <파친코>에서도선악구도가있기는하지만, 그보다피식민자들의자존적

생존전략에무게를싣고있다.9) 명확한선악을보여주기보다주어진삶을긍정하는인간존엄의

생존법에대해말한다. 그것은조국을떠난자이니치들이어디에도속하지못하는자기반영이

다. 인물과사건에감정이입하기를기대하는TV드라마와달리, 디아스포라가족이부딪히는삶

의불가피성, 제국주의에서자본주의로이어지는시대속에서피식민자들과그후예들의삶에대

해질문하는서사극장르이다. 이같은서사극은국적성이강한TV드라마와달리, 그것이만들

어진국가는물론그같은보편정신에동의하는전세계누구라도즐길수있다.

<쉰들러리스트>가삶과죽음의경계에서생명을구하는위대한행적을말한다면, <파친코>

는고난속에서도존엄을지키는위대한삶을강조한다. 둘다휴머니즘을말하지만, 전자는생

명을우선시하는인류공통의관심사, 어느한민족의일이지만그것을시청하는대부분의사람

들이동의하는평균적인정서에호소하는데반해, 후자는인간이살아가는여러방법중하나,

특별히그런삶의지향성을지닌사람들에게강렬하게호소되는텍스트이다. 그렇게보면, 전자

는공통문화(common cultures), 후자는보편문화(universal cultures)를대표한다고할수

있다. 주지하듯이, 공통문화는대량소비의대중매체가생성해오던평균적이고통일된문화, 그러

니까 “사회전반에침투된” 재현, 실천, 가치, 정체성을생산하는(Hall, 1997, p. 3) “현실에대

한지배적 감각”(Fiske, 1987, p. 21)의 문화, 우리가 지난한 세기 동안 대중문화(popular

9) <파친코>는최근영화와OTT에서두각을보이는이민자서사를대표한다. 2020년 <미나리>에서 2022년 <파친코>,

2023년 <성난사람들>로이어지는이민자서사는각종영화제에서큰성과를냈다. 주류미국문화가한국인의이민을흥

미롭게포착하는모양새이다. 이와더불어 <브레이킹배드>, <나르코스>의주인공처럼우리가상식적으로악인이라생각

했던인물을주인공으로다루는경향도있다. 이제국내레거시채널에서도악인에대한심리적동조는물론전통적인악

인이주인공으로분하는다크히어로물이등장하고있다(윤복실, 2023). 이들서사물은모두세계를구하는전형적인영

웅이아닌자본주의리얼리즘을온몸으로겪는소영웅의여정, 그러니까시대와불화하는보통사람들의특별한이야기에

주목한다. 확실히선악의모호함은영화이후(after film) 또는TV이후(after TV) 시대의새로운경향인듯보인다.
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culture)라일컬었던문화이다.

그에 반해, 보편문화는 보편적 가치(universal validity)에 입각한 문화를 일컫는다

(Sommier, 2014). 각기다른문화속에서공통적으로발견되는문화적요소나패턴, 특징을

일컫는 문화보편(cultural universal)이라는 개념을 고려할 때(Brown, 1991), 보편문화는

다양하게나타날수있는삶의패턴중인종, 국가, 지역등과무관하게모든인간문화에서공통

적으로(common to all human culture) 나타나는문화를의미한다. 겉으로보면공통문화나

보편문화간에차이가없는듯보인다. 하지만전자가특정사회가합의해온평균적인정서와가

치를내면화한것이라면, 후자는바람직한것과그렇지않은것, 정상과비정상을구분하면서국

경을넘나든다. 따라서역사적으로보편문화는유럽계몽주의시기의유산으로서지역과문화,

인종과무관하게서구적사고와행동, 복습, 역사성을갖출 것을요구하는문명론적사고이다.

유럽식(그리고미국식) 휴머니즘, 매너, 위생등을문화의표준으로삼는것을말한다. 따라서

보편문화는외면상공정하고합리적인문화적상태를지시하는것처럼보이지만, 자칫누군가에

게는일방적인강압또는폭력일수도있다. 기존 TV의공통문화가민족국가내에서통용되는

공통의지배적감각이었다면, OTT 보편문화는국가와역사, 민족, 인종등의공통문화에일방

적으로가로지르는어떤‘기준점’이다.

어느나라나구성원들이합의하는공통문화가있기마련이다. 자본주의체제에서그문화

는권력자와시민들의미디어활동이빚어낸결과이다. 대부분의경우그것은한국가의경계를

넘지않는다. 하지만강력한헐리우드영화와드라마는미국의문화지만전세계국경을넘나든

다. 헐리우드문화는미국내지배적감각으로서공통문화임과동시에전세계서사의기준점인

보편문화이기도하다는것이다. 영화와텔레비전대중매체시대그것은미국적인것을수출함으

로서작동했지만, OTT에서는현지화, 즉각기다른국가의각기다른공통문화를고려한미국

화된현지문화또는현지화된미국문화로서작동한다. 그런문화에서는타자의문화를고려하는

듯보이지만, 구조적으로보편문화의기준점을크게벗어나지못한다.

<파친코>의원작자이민진이2022년하버드대학교강연장에서 “우리가역사를있는그대

로인정한다면, 그때부터한국과 일본이화해를 고려해볼수 있는 시기일겁니다”라고 말한다.

그러면서작가는<파친코>를통해말하고싶은것은단순히‘일본이나쁘다’는민족주의적발언이

아니라 ‘잘못된역사를잘못됐다말하지못하는것이야말로진정악이다’라는것임을분명히했

다. 작가의말은분명인류보편의목소리이다. 그것은특별한역사적경험이없는전세계시청자

누구에게도어필할수있는가치이다. 하지만유감스럽게도그같은보편성은아시아와남미에수

많은생채기를낸영국, 프랑스, 스페인제국주의의반성또는인정, 또는아메리카원주민을말
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살한미국의반성또는인정을촉구하지않는다.

그런점에서<파친코>는배우, 이야기, 로케이션, 연출가등에서현지를강조함에도플랫폼

자본의종주국인미국(주요서구국가)이타자를바라보는 ‘특별한보편정서’의 드라마라할수

있다. 그것은일제강점을당했던대한민국의지배적정서, 그간의대한민국공통문화에서보면

낯선 것이다. 일본에서는 <파친코>에 침묵하거나 심지어 적대적이기까지 하다(McCurry,

2022). 식민의생채기가대를잇는가운데속시원한사과한번받아보지못한한국인에게<파

친코>의서사와작가이민진의메시지는무척공감가지만, 일제강점을저항과희생, 잔혹과비

열의정서로그려왔던한국미디어의중심서사와는분명거리가있다.

요컨대, 비열한독일군이유대자본과승전국미국의이상향과대비되는이미지라면, 전통

적인TV드라마의비열한일본순사는대한민국후기식민주의를대표하는인물상이다. 그런점

에서전통적인영화와TV드라마의재현방식은상동(相同, homology)적이다. 2차세계대전을

그리는헐리우드영화와TV드라마, 일제강점기를그리는대한민국의TV드라마와영화는모두

민족국가의이념적지평으로부터태동한이미지이다. 이는지금도꾸준히생산된다. 지난2018

년히트친드라마 <미스터션샤인>은식민자(가해자)와피식민자(피해자)라는이항대립, 거기에

국가-장소성, 국가-사건, 국가-문화등식민지조선의국가적요소가적극적으로버무려진역사

서술이다(주창윤, 2019). 여기에서일본순사와군인은폭력적이다못해잔인하고비열하다. 그

것은그같은역사적경험을했던민족국가구성원의평균정서를반영한다. 민족국가의역사적시

각에서창작된익숙한국가재현이다.

그에반해, OTT 드라마 <파친코>는상사(相似, analogy)적이다. 겉으로는레거시TV의

일제강점기드라마와비슷해보이지만, 대한민국평균정서가아닌인류보편의정서에더어필한

다.10) <파친코>는뚜렷한선악구도로피아를구분하기보다피식민자와그후세들이처한상황

을이해하고, 그들이선택한삶의여정을옹호하며, 마침내그들의삶을성찰하도록돕는다. 그

것은피해자가아닌관찰자의시각이다. 거기에서일본순사는가학의이미지는필요했을지몰라

10) OTT가보편적인속성(quality)을콘텐츠제작의기본바탕으로삼는것은그플랫폼이복잡계네트워크로구조화

되어있기때문이다. 플랫폼네트워크상에노드(node)로참여하는개별시청자들은그들의관심이나취향, 정서를반

영한어떤속성의콘텐츠를추구하고, 그렇게추구된시청행동데이터가재귀적으로개별시청자들을다시어떤속성으

로재연결시킨다. 그결과, 전세계OTT 시청자들은역사적배경과무관하게자신의미학적취향에따라콘텐츠를소비

하게된다. 이시대의미디어에서개인은자신이원하는곳어디라도연결되어문화를향유할뿐아니라스스로연결의

도구가된다(Jenkins, 2006; Jenkins, Ford, & Green, 2013). 넷플릭스서사물이자주활용하는속성으로는전통

적인로맨스나복수외에신자유주의, 감시사회, 학교폭력, 약물, 후기식민등이있다. <파친코>는후기식민으로시작해

이민, 혼종정체성, 자본주의리얼리즘등을속성으로하는드라마이다.
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도비열함의이미지로재현되지는않는다. 넷플릭스오리지널<엄브렐러아카데미> 시즌3에등장

하는욱일기는일본우익의상징도, 가학적인제국주의의기호도아닌2차세계대전 ‘시대’를상

징하는기호이다. 넷플릭스오리지널<코브라카이>에서는일본무술의상징으로욱일기기호가

사용된다. 전범기욱일기를가학의표상이아닌기능적표상으로삼는이같은서사는식민의피

해자인우리에게는뼈아픈일이지만플랫폼자본은그것에크게개의치않는듯보인다. 친절한

일본순사 이미지는 각기 다른 감정구조를지닌전세계구독자에게 보편적으로소구해야하는

OTT 플랫폼의미디어지위를응축적으로대변한다. <파친코>는우리의손을떠난우리의역사

가플랫폼자본OTT에의해어떻게서사화되는지볼수있는한예시이다.

4. 미디어제1의생산물, 수용자자원론의재방문

우리는이같은관찰로부터OTT서사극의리얼리티가미디어정치경제학의자장속에있음을지

각하게된다. 오랜세월미디어정치경제학은사회적커뮤니케이션이경제적과정과밀접하게결

부되어있음을관찰해왔다(Mosco, 2009). 텔레비전재현은시청자시장과광고시장이라는물

적토대에상응하여작성된다는것이다. 달라스스마이드(Smythe, 1977, 1981)의수용자상

품론(audience commodity)은그같은재현이자본주의질서하에서광고주의소비재와서비스

를판매하기위해시청자의힘을사용하는방편임을통찰한다. 수용자상품론은이후수용자권

력, 수용자측정, 무상콘텐츠(이른바무료점심 a free lunch), 노동력소멸등다양한변주속

에서그생명을이어왔다(Caraway, 2011). 국내에서는대체로규범적비판의근거로활용되어

왔다(임영호, 2022, 3장참고). 그럼에도질문은여전하다. 수용자가상품이라는정확한의미는

무엇인가? 매스미디어환경에서태동한수용자상품론이플랫폼미디어생태계에도여전히적용

가능한가?

스마이드는“미디어제1의생산물은무엇인가?”라는질문을던지면서, 우리가가장먼저떠

올리는메시지, 정보, 의미등은효과(effect)로 치환해인식하는주관적이고이상적인개념일

뿐이라고말한다. 스마이드에의하면, 그것은실제삶의과정과유리된피상적인겉모습에지나

지않는다. 보다중요한것은삶을구성하는물적토대로서생산물이무엇인가이다. 미디어콘텐

츠가어떤물적토대와연결되지않다면, 미디어가노출시키는상품은경제활동과무관할것이기

때문이다. 그런조건에서효과라는말은공허한언어일뿐이다. 인간의삶에는음식이나옷, 자

동차, 아파트등과같이실제삶을구성하는물적요소가있고, 미디어는상품화된그런물적요
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소를판매하기위한방법으로서(적어도그런물적요소가제공하는자본에의해) 콘텐츠를생산

하기때문에, 미디어수용자에게는그런콘텐츠를시청하는것외에콘텐츠제작에뛰어든광고

주들의상품을구매하는보다중요한일이있다는것이다. 그런점에서미디어제1의생산물은

현실의삶을영위해가는잠재적소비자, 구체적으로그것은TV시청활동을통해광고주에게판

매되는계량화된수용자의양이다.

이를경제적용어로치환해보면, 수용자의미디어시청은노동(labor)이면서동시에지대

(rent)이다(김동원, 2015; Ariaga, 1984; Jhally & Livant, 1986). 자본(이자), 노동(임

금), 토지(지대)라는정통자본주의생산요소관점에서볼때, 수용자의시청활동은방송사가광

고주와의거래로수익을추구할수있게하는노동이다. 이는마치일반기업이노동자를고용하

여생산물을만드는것과같다. 하지만시청자는일반기업의노동자처럼콘텐츠를직접만들지

않는다. 심지어 임금을 받지도 않는다. 그들이 만드는 것은 시청활동에서 보상받는 ‘즐거

움’(pleasure)의결과로서시청률이다. 즐거움을추구하는수용자의시청활동은시청률지표로

환산되는데, 시청률은한편으로는 TV 콘텐츠의상품성을제고하고, 다른한편으로는광고주가

해당콘텐츠를구매하는근거가된다. 그렇기때문에방송사가궁극적으로실행하는것은시청자

에게즐거움을제공하는가운데생성된시청률을매개로시청자를광고주에게잠재적소비자로

‘판매’하는일이다.

방송사는또한시청자의TV시청활동을면밀하게연구하여단순한노동적성과를넘어양

적으로나질적으로제한적이고차별적인지대를추구할수있다. 광고는방송산업에서비생산

노동(nonproductive labor)이만들어내는대표적인지대중하나이다(Ariaga, 1984). 지대

란토지처럼양과질모두에서공급이제한적인생산요소로부터나오는대가를말한다. 아파트

전세금, 상가월세금등은공급되는물량과그것이위치하는장소에따라그가치가달라지는대

표적인지대이다. TV시청활동은TV 수상기를가진가구총합에서해당채널을시청하는가구

비율로산출될뿐아니라, 방송사가특정시간대와프로그램장르가함의하는차별적인시청자

집단을가지고광고주에게특별한거래를제안할수있게하는지대이다. 이에따라방송사는시

청자의특성을잘반영한제작과편성으로초과이익을얻는 ‘지대추구행위’를한다. 지대추구행

위는토지의비옥도처럼,11) 공급을제한하거나경쟁을제한함으로서이익을극대화하는행위를

11) 지대는토지의비옥도에따라달라진다. 즉, 토지가비옥할수록더많은곡물을생산하기때문에비옥한토지는임

대료가더높다. 19세기경제학자라카르도(D. Ricardo)는이를 ‘차액지대’(differential rent)라일컬었다. 토양의비

옥도에따라열등지와우등지간의초과이윤의차이가곧차액지대이다. 그렇게보면, 미디어영역에서는콘텐츠생산과

편성으로이익을극대화하기위해수용자의특성을잘파악하는능력이수용자지대를결정하는주요요인으로설명할
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말한다. 시청활동을하는시청자시장의비옥도(시청자의SES를포함해그들의구매력, 사회적

평판등)로부터추가적인지대를발생시킬수있다는것이다. 그러므로방송사시청률은외연적

숫자외에그런수치로모인사람들이얼마나광고주상품에소비욕망과소비력을가지는지를

함의해야한다. 그런수용자지대는특정콘텐츠로시청자들을모으고즐거움을제공하는방송사

에의해산출된다. 수용자지대의성과는미디어기업의능력에달려있다.

요컨대, 수용자상품론은광고주에게팔리는수용자 (크기와특성)에상응하여미디어콘

텐츠가생산, 소비된다는점을지시한다. 겉으로보면방송사가수용자에게콘텐츠를판매하는

것처럼보이지만, 사회전체삶의과정에서보면방송사가콘텐츠제작에비용을들인광고주에

게수용자를판매하는것이다. 콘텐츠는미디어수용자를광고주에게전가하는매개물이다. 그렇

기때문에기존의TV콘텐츠는민족국가의규범에충실할수밖에없다. 방송사나광고주는모두

해당사회의제도화된집단이기때문이다. 그런연유로기성TV드라마는기본적으로동일한역

사와생활세계를공유하는민족국가구성원들이‘평균적으로’ 받아들일수있는서사였다. 새로운

시도를하더라도사회적으로용인된틀안에서일뿐이었다. 1978년드라마<청춘의덫>과1999

년 <청춘의덫>에대한상반된평가가이를증명한다.12) 전통적인TV 드라마는지배이데올로

기를확인하거나, 경합하는이데올로기지형을조심스럽게탐색할뿐이다.

수용자상품론은최근까지도디지털미디어환경에보다잘적중하는것으로설명되어왔

다(김영욱, 2018; Manzerolle, 2010). 수용자상품론은웹2.0과 SNS, 디지털전환, 다시말

해 웹 활동이 경제적, 사회적 생활과 밀접하게 결부되는 정보 자본주의(informational

capitalism)에서도개념적기초를제공했다(Fuchs, 2010). 푹스(Fuchs, 2009)는무료로플

랫폼을이용하는대신플랫폼의상업적가치를높여주는이용자(활동)을일컬어인터넷프로슈

수있다. 마침미디어경제에노동과지대라는것이적용가능한지에대한논쟁이있어개념적실체적이해에도움이된

다. 강남훈(2002)은윈도우, 구글, 아마존, 네이버, 그리고훗날넷플릭스등소프트웨어정보재또한지대를적용할수

있다고주장하는데반해, 채만수(2004)는그런정보재에는가치는물론지대개념도없고해당정보재의배타적차별성

에따른독점이윤으로파악해야한다고주장한다.

12) 1978년에방송된MBC드라마 <청춘의덫>(작가김수현)은출세와물질만능의가치관을비판하는멜로드라마로

높은시청률을기록했지만, 당대의도덕적규범을해쳤다는이유로조기종영됐다. 미혼모가아이를낳았고여성이남성

에게보복을하는것이용인되지않았기때문이다. 당시언론윤리위원회는 “결혼식도올리지않은채동거, 5세된아이

까지두고있는등무분별한남녀관계를다룸으로써가정생활이나혼인제도의순결성을해칠우려가많은드라마”일뿐

아니라 “남주인공이가난하고불쌍한여주인공을버리고사장딸에게접근하는등배금사상을자극하고있다”며대본수

정을요구했다(박희석, 2007). 하지만 이드라마는 1999년에 SBS에서 다시방송되었는데, 이 때는도덕적가치관의

문제제기없이높은시청률로사랑받았다. 오히려복수를다짐하는여주인공의 “부숴버릴거야”라는대사가인구에회자

될정도였다. 20년을간극으로한국사회의가족, 성, 사랑에대한지배적도덕관이달라졌기때문으로보인다.
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머상품(internet prosumer commodity)이라명명했다. SNS에서부상하는인터넷무상상

품경제를일컫는말이다. 여기에서프로슈머의활동은수동적인TV 시청과달리, 금전적대가

없이콘텐츠를올리고연결하는적극적인노동행위이다. 플랫폼은그런콘텐츠를소비하는이용

자를적극적으로프로파일링하여지대를추구한다. 이경우에도플랫폼이이용자를광고주의상

품으로전가시키기는마찬가지이다.

5. OTT정치경제학, 수용자상품에서수용자자원으로

그렇다면OTT는어떠한가? 넷플릭스로대표되는OTT 정보재에는TV나 SNS와달리광고주

의개입이 없다.13) 주지하듯이, OTT는자체적으로 콘텐츠를생산하거나 구매하여구독또는

개별거래방식으로수용자에게제공한다. 그리고그런판매활동에서벌어들인수익으로콘텐츠

수급에재투여한다. 그럼으로써영업이익(이자)을추구한다. 이과정에서OTT또한미디어로서

콘텐스소비라는노동적요소와함께지대적요소가작용한다(강남훈, 2005 참조). 다만OTT

는대체로VOD로제공되기때문에OTT 시청노동은시청률이아닌시청량으로측정된다. 일

국의시청자가아닌전세계시청자들의선택과시청량이OTT 콘텐츠의상품성을제고시킨다.

제고된상품성은신규구독자유치와기존구독자유지로이어져매출과영업이익으로환원된다.

OTT는구독자마다미학적취향이다르기때문에최적화서비스를제공함으로써상품성을

극대화한다(Lim, 2017). 특정한OTT 콘텐츠가많이시청되었다면, 그것은각기다른수용자

의미학적취향활동속에서대중성이창발된결과이다. 그창발에OTT의의도가없지는않지

만, 기본적으로OTT는클라우드라는 ‘땅’에모이는수많은시청활동데이터를지대로활용하여

개별시청자의취향과대중적취향모두를추적하고자한다. 그렇기때문에우리는이를기존의

지대개념을확장하여 ‘데이터-지대’, ‘알고리즘-지대’라부를수있다. OTT 시청자들은특정콘

13) 2022년 10월 넷플릭스는광고요금제(Basic with Ads)를 출시했는데, 이는 OTT가영업이익을개선하기위해

단행한지대추구행위라할 수있다. 클라우드라는 ‘땅’에 진입하는방식을다변화함으로써 수입을 극대화하기때문이다

(실제부동산으로서땅을예로든다면그땅에길이나관개수로같이땅을보다가치있게하는기반시설이만들어진것

과같다). 광고수입이어느규모인지는모르지만, 광고요금제도입이후주춤하던가입자수는물론매출액과영업이익

또한 2023년에이르러크게늘어난것으로보아적어도경제적측면에서OTT 광고의영향력을말할수있을듯하다.

하지만OTT에서광고는지역이나국가, 이용자특성에따라맞춤형으로제공되기때문에, 기존TV의광고주와같은정

도의정치문화적영향력을말하기는쉽지않을것이다. 수용자자원론과별개로OTT 광고의영향력에대한탐구도필요

해보인다.
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텐츠를얼마나많이봤는지, 어떤장르또는스타일의콘텐츠를선택했는지, 언제시청하고얼마

나집중적으로시청했는지, 어떤디바이스로시청했는지등과같은데이터를클라우드에제공한

다. 충분한정도의OTT시청자들이쏟아내는데이터는클라우드안에서사전에계획된연산알

고리즘으로 콘텐츠 순위를 매기고 페이지를 형성하는, 일종의 복잡계 네트워크(Complexity

Network) 효과를발현시킨다(임종수, 2023a). 그럼으로써OTT는수용자저마다의미학적취

향의속성을찾아내어콘텐츠를제작하거나, 플랫폼초기화면에각기다른인터페이스를구성한

다. 인터페이스미디어의우발성과패턴은장기적으로이용자경험을축적, 개선한다. 전통적인

TV 시청활동의지대가제작자의통찰로작동하는 ‘우연성의모델’(haphazard model)을위한

요소라면(Grandinetti, 2017/2019, 64쪽), OTT에서그것은자동화된자료수집과분석, 결

과 제시 시스템에 투입되어 최적의 프로그래밍을 발견하는데 기여하는 우발성의 모델

(contingency model)을위한요소이다.14)

문제는OTT에제공하는수용자의직접지불이다. 간략하게구독료로한정해보면, OTT

사업자에게구독료는수용자가클라우드라는플랫폼땅을이용한대가이다. 이는콘텐츠수급과

플랫폼운영에쓰이는재원이다. 레거시 TV와SNS의재원이수용자를매개로한간접적인광

고비였던데반해, 전형적인OTT에서는수용자의직접지불이가장중요한재원이다. 이모델은

월구독료로제공했던케이블TV의기본서비스(basic service)가아닌, 특정채널에별도의비

용을지불하고이용했던프리미엄서비스(premiumservice)와그괘를같이한다. 케이블TV

의프리미엄서비스는수많은채널이공개적으로흐르는기본서비스와달리, 수용자와의개별

거래로제공되기때문에콘텐츠표현면에서자유롭다. 무엇보다프리미엄채널은광고가없기

때문에서사물의길이는물론서사전개형식에도제한이없을뿐더러, 유무형의광고주압박으로

부터도자유롭다. 더욱이프리미엄서비스는규제당국으로부터도훨씬자유롭다.

앞서언급한것처럼, 1990년대중반HBO에서시작해지금의OTT에이르는양질의TV

14) 우연성의모델은전염병과같이수많은변수로인해예측하기힘든상호작용을일컫는용어이다. 방송에서우연성

의모델이란시청자가좋아할것이라고여겨지는콘텐츠를제작하는것이제작자의통찰에의존하고, 그렇게만든콘텐

츠가구체적으로누구에게도달할지 모르는상태에서사후적으로반응이확인되는것을 일컫는개념이다. 이는데이터

분석을통한맞춤화된콘텐츠제작및제시방식을설명하는우발성(contingency)과다른개념이다. 우발성은행위자와

연결, 중심성, 속성, 패턴등과함께계의복잡한상호작용으로계에참여한행위자에게최적의솔루션을제공한다는복

잡계이론의핵심개념중하나이다(Buchanan, 2002/2014). 널리알려져있듯이, 넷플릭스는시청활동데이터분석

을통해어떤형식의콘텐츠를누가주연으로하면좋을지파악하여제작하고, 그렇게만들어진콘텐츠를어떤구독자가

원하는지판단하여차별적으로추천하는최적화를지향한다. 하지만이경우에도그결과가반드시예측한것과일치할

것이라는보장은없다. 다만OTT는다양한시청행동데이터를분석함으로써최대한우발성의모델에가깝게가고자노

력할뿐이다.
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는케이블프리미엄서비스를모델로한다. 양질의TV는 1970-80년대진지한드라마(serious

drama)와사회성짙은주제의드라마전통을잇는것으로, 1990년대다채널경쟁체제와고사

양의TV 수신단말기, 컬트적방송소비, 영화적문법, 서사적복잡성등을특징으로하는영화

적 TV(cinematic TV) 경향을 일컫는다(Caughie, 2000; Feuer, 2007; Mittell, 2006;

Rogers et al., 2002). 전세계적으로수억명의구독자로부터거둬진엄청난구독료는양질의

TV황금시대를열었다. 여기에서OTT시청자는광고주의상품판매에동원되는시청자상품이

아니다. 그들은직접적인OTT시청자임과동시에자원이라는완전히다른지위를점한다. OTT

는광고주는물론특정국가의관습과도덕, 규제당국, 네트워크등그간방송산업의핵심요소

로부터상대적자율성을확보한구독자중심의비즈니스를운용한다.

그렇기때문에우리는수용자자원론(audience resources)이라는새로운이론적가설을

제안할수있다. 여기에서말하는자원은월구독료의현금흐름과함께시청과그밖의데이터

자원을포함한다. 전자가OTT의경제적자립을가능케하는자원이라면, 후자는OTT가데이터

에기반한창작과인터페이스미디어형식이되도록하는자원이다. 전자가다양한취향의콘텐

츠수급에기여한다면, 후자는OTT의기술적운영에기여한다. 그두요소는매우밀접하게서

로를지지한다. 구독료재원으로수급하는콘텐츠는이용자데이터가의미하는이용자취향의향

방을고려한다. 개별OTT 수용자의만족은다시금구독을유지하고신규가입을촉진한다. 이

과정은궁극적으로이용자경험을제고시키고OTT가계속해서달려갈수있게한다.

그렇게보면, OTT 월구독료또한데이터처럼OTT 수용자가차별적인서비스를제공받

기위해스스로비용을지불하는지대의한형태라할수있다. OTT는보다높은수준의추천

알고리즘, 인터페이스혁신, 로컬과글로벌을넘나드는서사물개발, 일괄출시와그밖의출시

전략, 프로필활용도제고등기술및콘텐츠혁신과함께, 전략적인월구독료증액, 저가형광

고멤버십(basic with Ads) 출시, 통신사나제작사와의제휴, 가구단위과금제같은요금또

는경쟁체계개선으로초과이익을얻고자노력한다. OTT는광고주로한정된기존TV보다더

적극적이고다양하게지대추구행위를할수있다. 자율성의정도가훨씬크다는것이다. OTT는

초과수익을얻기위해경쟁의기초가되는콘텐츠혁신외에기술과과금체계, 경쟁체계혁신을

동시에추구한다.

OTT가콘텐츠와수용자(노동과지대)를결합시키는이같은구조로부터, 우리는인간의지

식과 정서, 감정의 결과물을 생산하고 소비케 하는 일반적인 인지 자본주의(cognitive

capitalism) 과정을이해할수있다(조정환, 2011). 인지자본주의체제에서OTT 수용자들은

데이터 정동 노동을 제공하지만, 콘텐츠로부터 얻는 즐거움의 보상에만 만족해야 한다
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(Terranova, 2000). 클라우드상의노동과 데이터-지대에따른별도의 보상은없다. 인간의

사회적상호작용이자본주의체제가만들어낸거대한 ‘사회적공장’에서의일(work)이되어버

린상황에서, OTT수용자의미학적추구는플랫폼이살아움직이게하는구독과인터페이스시

스템을위한정동자원(affective resources)이되어버렸다. 디지털전환이후정신과감정은

그것을연산하는OTT나SNS같은자동화된기술안으로포섭되고있다.

이에우리는 <파친코>가 민족국가 서사가 아닌 트랜스내셔널 ‘제국’(empire)의 서사라는

점을이해하게된다(Hardt &Negri, 2000/2001 참조). 제국의이미지는앞서보편문화논의

에서언급한바이다. OTT는민족국가단위에서수행해오던텔레비전방송이탈영토화하여전

지구적지배를구조화하는21세기제국의한사례이다. 넷플릭스같은OTT는19세기에서20세

기초반까지번성했던경직된제국주의와달리, 유연하고합리적인21세기제국, 국민이나시민

이아닌다중취향공동체가참여하는‘플랫폼-제국’이다. 여기에서는누구라도특별한미학적취

향의어떤계열로서연산된다. 그렇기때문에OTT 서사물, 특별히역사적사실을바탕으로한

서사물은국민국가의역사적기억과무관하게, 국적과인종, 그리고역사적맥락에따라제작된

기존TV 드라마와달리, 전세계구독자들에게제국의보편적인관심이나취향을제공하도록제

작된다. 다시말하거니와그것은미국적이거나서구적이다.

6. 결론: 친절한일본순사는가능한가?

우리는애플TV플러스오리지널서사극<파친코>의디아스포라와혼종정체성, 자본주의리얼리

즘과긍정과존엄의인생사, 일본순사이미지등미세하지만문화적함의가가득찬리얼리티와

그런콘텐츠생산의지평을연결하여OTT의정치경제적매커니즘에대해고찰했다. 이글은수

용자가광고주에게전가되는상품이라는수용자상품론을비판적으로재검토하고, OTT에있어

수용자는재원과데이터가지대형태로제공되는자원이라는이론적가설을제시했다. 수용자자

원론의정치경제학은OTT 수용자가향유하는콘텐츠의물적토대는물론창작의방법론, 그리

고그결과물의상태를설명한다. 우리는어쩌면웹2.0과시맨틱웹, 복잡계네트워크로작동하는

이시대의지배적인융합미디어, 심지어최근의생성AI를말하면서도, 이같은수용자참여문

화를여전히수용자상품론의틀로서사고해왔는지도모른다.

지난2021년3월SBS에서방송된<조선구마사>는역사왜곡논란에따른광고주와지자체

의압력으로방송2회만에폐지되었다. 김치와한복에대한중국의 ‘문화공정’(文化工程) 와중에
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중국풍으로그려진조선시대가시청자에게수용되지못했고, 결국광고와지자체촬영지원중지

라는결과로이어졌다. 비슷한시기에방송된JTBC의<설강화>는민주화운동을왜곡했다는비

난이이는가하면, 남파간첩과안기부를미화했다는논란도불거졌다. 논란을불식시키기위해3

일간연속편성했지만, 한번외면된드라마는종영때까지시청률을회복하지못했다. 광고주와

의마찰과협찬취소도잇달았다.

이두드라마는TV 드라마서사가국가성과민족성, 그것을내면화하고있는감정구조와

충돌하는지점이무엇인지확인할수있는사례이다. 텔레비전연구자존피스크(Fiske, 1987)

에따르면, TV드라마는지배적감정구조가배태된현실에대한지배적인감각을생산한다. 사

회구성원들은그같은감각으로부터어떤정서적경험의현실을지각한다. 이때말하는지배적인

감각은단순히의복이나음식, 말투의문제가아니다. 그것은자연과문화, 인간과삶, 역사에대

한드라마적재현이국민국가의평균정서와공통가치에부합하는가의문제이다. <조선구마사>가

단순히의복과음식의문제처럼보임에도도중하차하고 <설강화>가역사왜곡논란에도불구하

고방송을이어갈수있었던것은, 후자와달리전자의표상이이시대국민들의평균정서를해

치고, 급기야그런그들을소비자로보는광고주에게용인될수없었기때문이다. TV콘텐츠는

수용자를상품으로보는당대미디어와광고주의가치체계안에서이루어지는서사이다.

그렇기때문에전래의TV 드라마는광고주가담지하는도덕경제(moral economy)의작

동방식을이해할수있는사례이다. TV 드라마는저널리즘이나공중담론처럼시장논리와공동

체규범이동시에작동하는영역이다. 광고주는TV 드라마의커뮤니케이션을생산함과동시에

그같은커뮤니케이션을이용해수익을도모한다. 이때 TV 드라마의커뮤니케이션은그사회의

평균적인감정구조로소통가능하고용인가능한것이다. 광고주에게수용자는궁극적으로는소비

자이지만, 그러기위해서는자신의상품이사회내에서정상적이고안전하게유통된다는점을보

증받아야한다. 광고주가후원하는미디어콘텐츠의수용이바로그것을수행한다.

TV드라마와비교해OTT드라마는 ‘현실에대한지배적인미학’(dominant aesthetic of

reality)을 생산한다(임종수, 2023b). 지배적인미학이란텔레비전의지배적감각이초래하는

그사회의대표적이고평균적인문화가아닌, 각기다른수용자가각기다르게콘텐츠를소비하

는가운데어떤특정한콘텐츠가개연성있고아름답다고여기는OTT 수용자저마다의정서적

경험을말한다. 말하자면, 그것은인간의삶을이해하는데있어개인마다다르게소구되는보다

재미있으면서, 보다설득력있고, 보다완성도높은것을말한다. 따라서OTT드라마는누군가

에게는더없이즐겁고아름다운데반해, 누군가에게는지루하거나어설프기그지없을수도있

다. <오징어게임>이나 <파친코>처럼전세계적으로어필한OTT 드라마는그런과정에서대중성



30 한국언론학보68권1호(2024년2월)

을창발한콘텐츠들이다. 이들OTT 드라마는기훈이같은신용불량자나일제강점같은역사적

유산을가진대한민국수용자뿐아니라, 그같은서사적미학에동의하는전세계누구에게도가

닿는보편정서의미디어서사이다.

따라서 OTT 드라마는 도덕경제보다 취향문화 또는 취향경제(taste economy)가 더 잘

접목되는영역이라할수있다(유승호, 2021 참조). 전통적으로취향문화는경제적후원으로수

행되었지만, 후기자본주의로올수록, 특히플랫폼환경에서는직접적인소비자에의해이루어지

고있다. 플랫폼에참여한사람들은콘텐츠생산을위한자원임과동시에소비의직접적당사자

들이다. 거기에서는도덕적규범보다즐거움과쾌락의원리가더많이작동한다. 껄끄러운즐거

움(guilty pleasure)은OTT에이르러껄끄러운자부심(guilty sense of pride) 정도로누그

러뜨려지는듯보인다(Steiner, 2017/2019). 때때로조심스러워하지만예전에비해훨씬자

유롭게자신의문화적, 계급적상태를드러낸다. OTT에는공동체의요구보다개인의취향을존

중하는시장논리가보다강하게작동한다.

요컨대, OTT 드라마서사의세계는민족과국가, 역사, 지역, 인종, 성등으로구획되지

않는보편문화이다. 기성의대중문화가민족국가내지배적인감각으로표상되는평균정서의공

통문화였다면, 글로벌플랫폼이이끄는이시대의대중문화는전세계인수용자저마다에게특정

한미학성이가닿는보편문화에가깝다. 그어떤역사적문화적배경을가진국가에서도똑같은

요소와패턴, 가치, 제도등이적용되는문화이다. 그런조건에서는일제강점기잔혹과저항, 의

연함의서사가먼저고려되기힘들다. 19세기보편문화의태동과정에서보듯이, 넷플릭스와같

은글로벌OTT는일차적으로서구적이상에부합되게디자인되어있기때문이다. 그렇다보니

보편문화는특정민족국가에서미처발견하지못한새롭고긍정적인것이부각될수도있지만,

때로는그들평균정서바깥의의아하거나불편한것일수도있다. 이시대의대중문화는국경안

팎으로이중성을띤다.

보편문화의부상은기회면서도전이다. 3년전넷플릭스(Myers, 2021)는USC아넨버그

포용정책연구팀과함께포용성과다양성리포트(Inclusion &Diversity Report)를발간했다.

리포트는젠더, 인종, 민족성, 성소수자, 장애등22개항목의다양성지표를활용하여넷플릭스

의콘텐츠의제작자와출연진이얼마나다양성에신경을쓰고있는지를보여준다. 대표적으로유

색인종의여성감독이나여성주인공, 여성작가, 주연에서의양성평등, 주요출연진의흑인비

율등을근거로든다. 그러면서스스로성소수자나장애인에대한배려가필요하다고진단한다.

확실히넷플릭스는드러난출연진으로보면다양성을실현하는것처럼보인다. 하지만욱일기의

사용에서보듯, OTT플랫폼이말하는다양성은주류의보편문화적시각에서본다양성이다. 복
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잡한타자의역사가서술주체인글로벌미디어의상식과기준에의해일방적으로기술될뿐이

다. OTT 서사물이미국적가치와문화를상수로, 현지의서사적자원을변수로활용하는공식

이만들어지는것처럼보인다.

그럼에도, OTT 드라마 <파친코>는평가받아마땅하다. 무엇보다 <파친코>는대한민국시

청자는물론미디어연구자를보다넓은바깥세계로안내한다는점에서그미학적, 기능적성과

를결코가볍게볼수없다. 이제남은것은지배적인감정구조에입각한기존의공통문화와진

보적이고글로벌하며미래지향적인보편문화의충돌을대하는우리의전략이다. 가성비넘치는

OTT콘텐츠를많이제작하는대한민국으로서는특히그렇다. 초국적OTT가타자들의역사한

가운데에새로운재현을들이밀수있는것은그들이글로벌수용자로부터엄청난재원과데이터

를취하기때문이다. 이제미디어의재현, 그런재현이생산되는구조와체제, 그것이궁극적으

로기능하는리얼리티와이데올로기작용의문제는정통미디어정치경제학이나문화연구의주

제를넘어서야할듯보인다(김승수, 1985 참고). 전세계수용자들의정동적에너지를비즈니

스밑천으로삼는21세기미디어에맞는새로운이론적지평이요구된다. 이글은OTT 수용자

자원론에관한시론이다.
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